“她不再仅仅某个特定的东谈主。”

前段时分，周一忱在我方的小红书账号发了一条条记，标题叫作《终末的时光：我与奶奶的Game Boy回忆》，配图是公正的Game Boy卡带，上头贴着童年周一忱和奶奶的合照。

点进条记，是几张正在运行的Game Boy游戏画面，像素变装正伴随着另一个变装吃饭、喝水、看电视、分散......几张图勾画一个温馨的日常。再接着，即是游戏中的变装驾鹤西去，在梦中与玩家告别。

半年前，周一忱的奶奶在家中无意摔倒，导致体格受伤、行径未便。为了神思奶奶，周一忱搬到奶奶家，与她共同渡过了半年时光。最终，奶奶大肆离世。为了讲究与奶奶终末的时光，周一忱制作了这款名为《奶奶》的游戏。

但让周一忱没预料的是，他像往常一样，将这部纪录个东谈主回忆与想绪的作品发到小红书后，却得到普遍网友共识。褒贬区里有东谈主说“看哭了”；有东谈主回忆起童年，奶奶花了一通盘月工资给我方买NDS；有东谈主感谢周一忱让他想起我方的奶奶，决定最近找时分且归望望。

周一忱底本莫得策画公开这部作品，但在网友的荧惑和提议下，他照旧将《奶奶》上传到了itch.io。游戏的浏览量增长得马上。采访那天，周一忱边说着这件事，又一边点开网页证据了一遍：“当今有6830个东谈主了，有这样多东谈主来看来体验过这个游戏了。”

褒贬区里，也有不少玩家被《奶奶》打动，留住了我方的感念，有东谈主说“不但愿游戏这样快终了”，有东谈主说“但愿能再花点时分多陪陪奶奶”......

周一忱对此感到不行想议。在此之前，他制作了突出一百个Game Boy游戏，但从未有哪部作品像《奶奶》这样，让他以为游戏似乎真的是无声的纽带，能够匡助东谈主们突出个东谈主的情感，建树起如斯正常的关系：

“诚然我纪录的是曲常私东谈主的片断，但大师对这部作品的反映，有点洒脱我我方对游戏和艺术的剖析了。”

1

和大师想象中不同，故事的主角周一忱并不是一个专科的游戏开发者，以致不是一个典型的游戏玩家。

目前周一忱和女友沿途狡计着一间联想使命室，主要业务是接一些网页、小要津和APP的联想外包使命。

而在此之前，他在湖好意思读了本科和规划生，学了七年油画，曾经尝试过不雅念艺术、安装艺术、交互艺术等多样式样的践诺。在他看来，也恰是这种包容绽放的环境，以及导师在艺术理念上的引导，使他能够跳脱出传统的绘画艺术，找到通过游戏抒发我方的花式。

至于游戏，周一忱对Game Boy有种罕见的心理，那时流行的《宝可梦》《忍者神龟》《数码宝贝》给他留住过长远的印象，小学时他也有过放学后不回家，躲在公园和小伙伴玩两小时游戏，或借同学的游戏机回家，躲在被子里悄悄玩的资历。

但这些小把戏很快便被父母拆穿。 因为遭到父母的锐利反对，周一忱之后很少斗争游戏，并在作为艺术从业者的父亲的提议放学习了绘画，Game Boy成了他埋在归来中的心扉。

和Game Boy再次再会，是一晃二十多年后，周一忱在好意思国读硕士的时候。时值2019年疫情技艺，周一忱的课程皆滚动到了线上，学校的群众步协调创作征战也参加了停摆状态。周一忱和另外两个室友被困在公寓，除了上网，莫得任何其他应酬时分的花式。

恰是在这段时分，周一忱在网上搜索时，发现好多制作游戏的开源器具。当他看到GB Studio——一款无需编程常识，便不错制作Game Boy游戏的软件时，童年的归来仿佛浮当今了目下。接下来的几天，周一忱用GB Studio制作了第一个游戏。

Game Boy Studio

这部游戏名为《救赎》，玩家需要在充斥病毒与疫疠的宇宙中冒险，获取解药挽救东谈主类。周一忱为游戏联想了两个结局，其一是玩家找到解药后交给博士，东谈主类文雅得以存续；其二是找到解药，但不交给博士，东谈主类会链接保合手被遮拦的状态，但地球上其他生物将昂然前所未有的期许。

《救赎》的结局遴荐画面

按照周一忱的说法，疫情技艺，东谈主类的行为范围受到胁制，一些野灵活植物栖息地反而快速还原，许多稀零动物初始出当今庸碌不会出现的场所，这使他初始想考东谈主与天然的关系，东谈主与野灵活物乃至更无边的大天然之间的范围，《救赎》的灵感正来源于此。

像这样纪录下身边发生的事和我方的想考，再把它们逐个放进Game boy 的像素画面里，逐渐成了周一忱的风俗。在2019年于今的6年时分里，周一忱在Game boy 上制作了上百个游戏，有的仅耗时两三天，有的工期长达七至八个月。

比起作念游戏，周一忱更像是在Game Boy上写日志，亦然换种花式留住时光与想绪，这成了《奶奶》这部作品出身的主要原因。

毕业离开学校前，周一忱带着Game boy camera纪录下了这个生计三年的城市

2

《奶奶》其实是个终点简便的小游戏。

Game Boy的黄绿像素画面，被周一忱派遣成了奶奶家客厅的式样。早上买好早餐陪奶奶吃饭，下昼推着轮椅陪她分散，与知音碰头聊天，晚上喂奶奶吃药，睡前给奶奶沉溺，擦抹体格，准备好第二天要用的东西。如斯轮回几十次，奶奶便会大肆离开，游戏参加尾声，通盘经由好像在五分钟傍边。

陪奶奶看电视

作为局外东谈主，随契机以为游戏过程有些枯燥，但这些琐事组成了周一忱的每一天，正像他我方说： “因为神思老东谈主的日常就是赓续的近似再近似。”

这句话我想起FF6中一段神思病东谈主的情节，相通的操作也近似了好屡次，

神思病东谈主的日常大抵如斯

这其中天然有过许多磕碰和摩擦，受伤之后奶奶体格气象已然很差，但因为本性要强，好多事情仍然坚合手亲力亲为，周一忱艰辛过，和奶奶争辩过，无法达成结伙见识，便只可在她扫地、洗穿着、作念饭的时候，躲在一旁悄悄不雅察，反而销耗了更多元气心灵。

领先奶奶坚合手不让周一忱帮我方沉溺，自后在周一忱的合手续劝说下才逐渐和解

但更多时候，这段时光相通给周一忱留住的是持重的回忆。比如悄悄给奶奶买碳酸饮料，奶奶会告诉周一忱“这个水的滋味很辣”，仔细接洽事后他才知谈奶奶说的“辣”是气泡在舌尖绽开的嗅觉。

“咱们天然知谈这是碳酸饮料的口感，但她曩昔没奈何喝过这些，我以为能在她走前带她尝试些新东西，简直太好了。”周一忱说。

是以领先，《奶奶》这部游戏是他作念给我方的——直到当今他仍然会时频频将游戏从头拿出来玩一遍，在他看来，这部作品就像“蓄池塘”一样，每玩一遍皆会存进更多对奶奶的想念。

游戏里另外一个相等“个东谈主属性”的秀丽是，游戏终了后，玩家能在房间的各个旯旮里找到奶奶的像片，这些像片大多是周一忱在神思奶奶的半年时分里拍摄的，纪录着两东谈主共度的时光。

“奶奶曾坐在这里的沙发上”

“奶奶曾在这里吃饭”

按照周一忱的说法，其实游戏中奶奶的式样一经和现实中不太像了。这些像片需要先不停成像素图，但受到Game boy 8Bit像素画面的胁制，周一忱还要在画图软件中手动不停一遍荒谬的不限定图形和噪点，终末只可在“拼凑守护具象”和“确保画面干净”之间获取一个均衡。

但在周一忱看来，似乎也恰是游戏中难以辨出具体东谈主物的老东谈主形象，才不错超越东谈主类的个情面感，唤起了许多网友的共情：“因为她不再仅仅某个特定的东谈主，许多东谈主会从中想起我方的爷爷奶奶，以及他们和亲东谈主资历的事情。”

3

在此之前，周一忱曾带着我方的游戏参加过多样展出，也举办过袖珍个东谈主展览。

这些作品的试验与玩法愈加“予求予取”。比如在名为《翻山》三部曲的系列中，前两部游戏，玩家演出的变装像西西弗斯一样，轮回走动地鼓舞一块耐久无法推上山顶的巨石，游戏莫得结局，唯一赓续的轮回。而到了第三部，玩家则演出一个造反我方的变装，将之前推上山的石头一脚踢回山下。

《翻山》第三部

关于周一忱来说，这系列作品标记着现实的荒唐，隐喻了东谈主在现实中所濒临的无力感。好多时候，他但愿这些作品能在和玩家交互的过程中产生更多道理，就像但愿有玩家能在游玩《翻山》的近似过程中，感受到生计中躲避的荒唐。

但更多时候，面对这些晦涩的主题，以及那些在展览中被束之高阁的Game boy，自得向前互动的玩家可遇不行求。

在周一忱看来，他的大部分作品皆“相比近似，相比败兴”，记念大师感到憎恶，在将《奶奶》上传到itch.co前，他专诚反复修改了几遍经由，确保所有这个词玩家的体验指示。

但即便《奶奶》可能是他所有这个词作品中“最具游戏性”的一部，这种接近私东谈主的情感抒发，能够颠簸如斯多的受众，照旧超出了周一忱的意想。

“我想我会把它和我庸碌的创作分别开，把它更行为念是一部游戏（指比其他作品更有游戏性），但也不仅仅一部游戏（指社会道理超出了以往剖析）......”采访中的周一忱显得有些矛盾，迟迟无法界说我方辖下出身的这部作品。

另一方面，在将《奶奶》制作完成，刻进烧录卡之后，周一忱也将这部作品拿给了我方的父亲。

早在初始用Game boy作念创作乃至带着我方的作品参展时，周一忱就“炫夸”般地向父亲拿起过类似话题：“你曩昔很反感游戏，是不是从来没想过电子游戏也能成为一种艺术载体。”

再之后，周一忱向父亲科普过游戏的社会道理，告诉父亲它能够为东谈主提供使命岗亭；也和父亲琢磨过游戏的“第九艺术”属性，让父亲昭彰了电子游戏和艺术家画画一样，是被开发者们创作出来的，上头凝结着无数东谈主的心血与创意。

但这些规划频频止乎于“哲学”，父亲赞同周一忱的表面，但他并不像周一忱那样心爱这些东西，也不懂Game boy的像素画面究竟有什么放纵之处可言。然则在看到《奶奶》之后，父亲第一次红了眼眶。

那段时分，周一忱的父亲相通因病卧床，无法伴随奶奶走过终末的时光。最终这些缺憾，在Game Boy中得到了弥补。

抛开艺术与否的高睨大谈，能够突出时分与空间，把东谈主与东谈主关系在沿途，从来皆是游戏最动东谈主的场所。从这个角度来说，《奶奶》无疑是一部“好游戏”。