编者按：本文作家 Alexis Ong 是一位对上世纪 90 年代到本世纪初互联网文化感趣味的摆脱撰稿东谈主。在本文中，她与几位从 20 世纪 90 年代运转、通过想象官方网站投入游戏行业的开荒者沿途，共同转头了游戏网站的黄金期间。尽管它相配少顷，但那时候，东谈主们还折服互联网能把互相更精细地干系在沿途。
1997 年，《暗黑破碎神》即是我生存中的一切。岂论是在学校上课、家庭聚餐、篮球磨真金不怕火、课间休息照旧其他什么场合，我皆会挂牵着它。即便家东谈主允许我用父亲的 Gateway 2000 电脑来玩《暗黑破碎神》，我仍然不知舒服，思要了解对于它的更多信息。
在其时，玩家能崇敬取得《暗黑破碎神》资讯的独一时势，即是游戏的官方网站。固然，那时候网上有许多粉丝开设的站点，不外内部充斥着述弊器具和重迭的 Gif 图片，因此我更可爱纯正、正宗的官网。在哪里，玩家们会在留言板上写诗奖饰，围绕各式话题进行辩说，或者发表题为"给暴雪的残酷"帖子。
上世纪 90 年代末，YouTube、Disord、Twitch，以及随之变成的直播生态系统还莫得出现，IRC（Internet Relay Chat，及时聊天）、新闻组和 BBS 组成了支吾网罗的守旧，也为自后愈加亲民的万维网打下了基础。不外，淌若玩家但愿与我方可爱的游戏开荒起径直干系，基于论坛的游戏官网则是首选。
或者在我迷上《暗黑破碎神》的并吞时期，十几岁的丹娜 · 奈廷格尔（Dana Nightingale）接到了东谈主生中的第一份网页想象责任。自《创世纪：地来寰宇》（Ultima Underworld）在 1992 年问世以来，奈廷格尔一直是开荒商 Looking Glass Studios 的针织粉丝，当她传说几名前职工创办了新责任室 Irrational Games 并制作射击游戏《网罗奇兵 2》时，她就和一又友为那款游戏创建了一个粉丝网站。
奈廷格尔为 Irrational Games 创建的粉丝站点
与此同期，奈廷格尔还在恭候 Looking Glass 揭开《神偷》的奥妙面纱。"那是其时我最期待的游戏，淌若你望望 1998 年有哪些杰作问世，就能显著它在我心中的地位有多高了。我和几个一又友沿途为这些游戏的粉丝建了个网站，称呼就叫 Through the Looking Glass。"
不久后，Irrational 与她取得干系，邀请她襄渴望象游戏网站。"那时我还不到 20 岁，根柢不了了我方究竟在作念什么。"奈廷格尔回忆，"我建了一些 HTML 文献，使用他们发过来的素材将各式信息整合到沿途。"在《网罗奇兵 2》发售前，Irrational 提供的独一视觉素材即是大邪派 Shodan 的脸。"我只可把柄独逐个张图片制作扫数东西，太难了。"奈廷格尔笑着说。
如今，奈廷格尔是 Arkane（代表作"玷辱"系列、《归天轮回》《红霞岛》等）里昂责任室的关卡想象总监，以前 13 年里，她一直在哪里责任。前不久，她在一块旧硬盘上偶然发现了 Irrational 网站的原始文献。"我以至不牢记他们付了我几许酬报……应该不会太多。"
在阿谁年代，由于许多东谈主皆在用相通的 DIY 智商构建网站，粉丝站点和游戏官网看起来分离并不大。玩家之是以会拜谒官网，并不单是是为了下载补丁、模组或分享软件，还思在沿途与其他东谈主翰墨疏通，分享截图或者阅读开荒者日志，从而增进对责任室的了解。
《暗黑破碎神》网站将一张遗残的崔斯特瑞姆城镇图片用作布景，对我来说，哪里就像一个臆造的前列基地。每六合学后，我通常贪图在父母倏得出现之前，究竟要花多万古刻才智以 28.8kbps 的网速下载一份 25MB 的文献……
Irrational Games 提供给奈廷格尔独一的素材
网页想象博物馆（Web Design Museum）让咱们可以看到几十家上世纪 90 年代游戏网站的历史遗址，包括 id Software、西木责任室、雪乐山在线、Apogee/3D Realms 等公司的古早网站，以及最早的暴雪战网。目前我还能回忆起，在 1997 年，《奇异寰宇》（Oddworld）官网使用了一段 Flash，每次投入皆会发出震耳欲聋的声息，令其时十几岁的我感到极端颤动。
1999 年，黑曜石责任室想象总监约什 · 索亚（Josh Sawyer）得到了他在游戏行业的第一份责任：为《异地镇魂曲》创建网站。与丹娜 · 奈廷格尔一样，索亚通过学习其他网站以及商讨代码来自学 HTML 言语。索亚在好意思国威斯康辛州念大学时，学校刚刚运转允许学生托管网罗奇迹器，但每个东谈主只好 0.5MB 的个东谈主存储空间。"自后我照实找到了几本西宾 JavaScript 和肖似本色的书，但大多数时候，我更倾向于商讨现存网站的作念法。"
通过想象网页，索亚赢利给我方作念了文身，并在此历程中学会了 Flash。当他向刊行商 Interplay 求职时，这项技巧派上了用场——公司遴聘他担任黑岛责任室的网页想象师。"他们之是以决定聘用我，原因之一是在 62 位应聘者中，仅 3 东谈主有着 Flash 想象素养。"
索亚还成为《异地镇魂曲》网站的解决员，与开荒团队沿途更新本色。"开荒东谈主员会写一些东西，我负责更新本色，就像在开荒团队与玩家之间架起一座桥梁，促进两边日常干系。开荒团队的大部分把持皆以为官网十分迫切，可以通过它发布新闻、与玩家互动，促使东谈主们对游戏产生趣味，团队也相配乐意分享与游戏有关的本色。"
《异地镇魂曲》团队有时还会撰写博客著述，并在收尾径直附上电子邮件地址。其时，游戏责任室通过网站提供干系信息、街谈地址和电话号码的作念法相配宽敞，Apogee 以至在办公室放了一台录像机，会及时拍录像片。据索亚回忆，某天他在终末时刻制作了一条"一头奶牛束缚旋转"的横幅动画，并把它放到了扫数 Interplay 游戏网站顶部。"当奶牛住手旋转时，屏幕上会出现一个语音气泡，里边写着‘嘿，咱们今晚将进行一场 IRC 及时聊天’。事实诠释，那条告白的为止非常可以。"
1996 年的 id Software 官网
1999 年亦然《梦界狂徒》《懦夫多普希》开荒者杰伊 · 托伦（Jay Tholen）首次投入互联网的年份。两年前，他劝服父母购置了电脑，从那之后，托伦时常幻思着那条浪漫的"信息高速公路"，并用 CD 光盘构建了一个离线伪网罗。"我从沃尔玛购买了《1001 款游戏书册》之类的光盘，大部分游戏相配厄运，有些以至是从网上扒下来的，或者充满了病毒。每次逛商店时，我老是购买对于互联网而非游戏的杂志，然后运转作念白天梦……"
托伦创建了一个用来保存网页和图片的文献夹，并将它定名为" the internet. "。当托伦终于能上网冲浪时，他还试图用微软绘图器具来制作并上传"一个网页"。"你知谈那只是个位图文献，但我以为只消将它上传，畅达就会收效了。"托伦笑着回忆。
TheSims.com 成了他注册的第一家网站。他正本思使用全心准备的用户名 Simdroid052。"但网站不允许那么作念，因为在 1999 年，‘ droid ’这个词被认定为是《星球大战》的一部分，真令东谈主捏狂，于是我只可改成 'Simdrone052'。从此以后，我在互联网上的任何所在皆使用阿谁名字。"
托伦还可爱逛 Klik & Play 论坛以及《清除公爵》的网站，从哪里了解对于《永远的清除公爵》的新闻。不外他很少在哪里发帖，因为怕父母发现游戏里的脚色脏话连篇。"梗概在 1999 或 2000 年，我试着下载《永远的清除公爵》预报片的一个片断。但直到 2011 年，我家皆一直使用拨号上网，这让下载变得十分贫苦。有时我会去藏书楼下载，花了无数个夜晚尝试，却长期没能下载得胜。"
1996 年的《清除公爵 3D》官网
行为游戏网站想象师，索亚和奈廷格尔必须议论带宽问题，因为在上世纪 90 年代末，绝大多数东谈主的上网条目皆不太好。索亚为《异地镇魂曲》网站制作了两个版块，其中一个是豪华的 Flash 网站，另一个则是圭臬的 HTML 网站，供大部分派号上网者拜谒。"咱们会温存那些使用 Flash 制作的网站，渴慕使用新时间，思要从视觉或视听角度给东谈主们留住潜入印象。"
奈廷格尔暴露，在首次战役 Flash 时，她就被 256 色图像深深颤动了。她是《星球大战：阴晦力量》的铁杆玩家，看法过宽敞粉丝网站，时常下载新任务和新关卡（其时还莫得"模组"这个固定称呼）。"那时莫得比拨号更快的上网口头，是以 Flash 的加载速率令东谈主目下一亮。看到这样酷的东西真的让东谈主欣慰，但这种清新感很快就隐没了，有时跳过 Flash 径直浏览网站会更好，这样一来网页就可以在 10 秒内加载，不然就要花上两分钟。"
2001 年，吸收 Flash 时间的《GTA 2》网站横空出世，并被平淡视为那一年代最棒的游戏网站之一。如今，HTML 有着 CSS 言语的维持，使得页面为止变得愈加漂亮和丝滑了。
继《异地镇魂曲》后，索亚还为《冰风谷》想象了官网（他亦然《冰风谷》的开荒者之一），对《博德之门》的网站进行再行想象，创建《博德之门 2》网站并担任解决员。在担任网页想象师、网站解决员和游戏开荒者的那段时期里，索亚收货的最大心得是，项经营主想象师和论坛解决员往往很难由并吞个东谈主兼任。"濒临玩家的某些言论，就算你尽量保持耐心和专科，有时仍然不免会心生怨气。"
因此，索亚和共事们创建了一个扫数开荒东谈主员皆可以登陆的用户名" The Overseer "（监督者），并把它嘲谑性地描写为在 Interplay 论坛上"实施正义的无名实体"。"对于开荒者和其他解决员来说，它就像刽子手的面罩，使他们无谓受到玩家品评的径直影响。"
真理真理的是，杰伊 · 托伦的早期互联网阅历，还为他创作游戏提供了灵感。《梦界狂徒》（Hypnospace Outlaw）是一款以 20 世纪 90 年代为主题的互联网模拟游戏，而托伦的新游戏《梦界索隐》 ( Dreamsettler）就像其精神续作，模拟了本世纪初的互联网风貌。
在《梦界索隐》中，玩家饰演别称私家观测，应用网罗观测各式奥妙事件
"首次战役互联网之前，我时常思象它是什么样式，满脑子皆是对于互联网营销以及宣传告白中的一些譬如。"托伦说，"当确凿触网后，我牢记刚运转有些失望，花了很万古刻学习 HTML。在阿谁年代，淌若你不懂 HTML，就简直作念不了任何事情。自后我制作了一些毛糙的网页，在一些解决得不太好的论坛注册了账号。如今回思起来，我又以为在许多方面，早期互联网并不像我其时所思的那么厄运。跟着时刻推移，某些时间似乎没什么用了，不外在其时，它们真的让东谈主以为神奇。"
在想象界限，咱们也许没必要带着滤镜诅咒以前，因为趋势和好意思学皆有周期，历史老是在接续的发明和演变中重演。然而通过转头上世纪 90 年代网页想象和电子游戏的口述史，咱们无意可以发现，对于互联网，过往的乐不雅办法正在渐渐隐没：咱们一经认为，假以时日，互联网会让东谈主们更精细地干系在沿途。但如今，大部分玩家不会赶就职天国或 Bethesda 的官方网站取得新信息，简直扫数游戏公司皆通过支吾渠谈发布公告，而这些音书又会在 YouTube、推稀奇平台上快速传播。
岂论怎样，从历史、文化和时间角度来看，上世纪 90 年代皆是个相配迫切的时期，尽管它相配少顷。在阿谁年代，游戏网站不单是是传播信息或引申产物的器具，照旧充满活力、由开荒者全心照拂和爱戴的平台。通过那些古早网站，游戏玩家与开荒者之间开荒了相配亲密、坦诚的干系。"游戏网站的黄金期间相配少顷，只怕最多只好 4 年。"丹娜 · 奈廷格尔说，"它们有点像一门失传的艺术。"
本文编译自：eurogamer.net
原文标题：《Revisiting the first video game websites from the dark ages》
原作家：Alexis Ong